Для Прохазки это уже четвёртая попытка взять титул. Пока счёт не в его пользу — одна победа, два поражения. Зато восемь бонусов от промоушена и репутация бойца, на которого невозможно не смотреть. Все его поединки заканчивались досрочно. Все до одного.
За пределами октагона Иржи — отдельная история. Когда-то это был настоящий хаос: драки с футбольными фанатами, безумные вечеринки. Друг Прохазки Михал Зауэр объяснял это просто: «Думаю, ему сказали, что он бессмертен. Возможно, он так и думает».
Точкой перелома стала книга. В 2013 году кто-то подарил Иржи «Книгу пяти колец» — трактат о пути самурая. Потом была Япония, лига Rizin, близкое знакомство с кодексом Бусидо. Прохазка проникся всерьёз.
С тех пор его тренировки — это отдельный жанр. Каждый день он бьёт дерево — ровно по пятьсот раз, без пауз. «После ударов по дереву я иду бить по мешку, и это кажется мне лёгким занятием», — говорит он. Однажды ушёл в горы и 24 часа отрабатывал один удар, взяв с собой пять литров воды. Воды хватило на половину пути. Он не остановился.
Несколько дней в абсолютной темноте, без еды, только вода — это его способ разобраться с собой перед боем. «Ты остаёшься наедине с самим собой. Только тогда начинаю тренироваться, зная, что могу быть честным по отношению к себе», — объяснял он перед поединком с Тейшейрой.
В 2024-м, готовясь к бою с Ракичем, Прохазка отправился в горы Лас-Вегаса — и заблудился. Шестнадцать часов в пути, без фонаря, в темноте. Вернулся домой, а наутро обнаружил, что палец на левой ноге почернел. Обморожение. Ноготь сошёл полностью, новый отрастал шесть месяцев.
Ещё он хлещет себя крапивой — для иммунитета. Прошлой осенью перестарался: тело горело до четырёх утра. «Но уже на следующее утро я ковал меч», — сообщил он без тени иронии.
Вес перед боем Прохазка, по его словам, регулирует почти усилием воли. Тело само уходит со ста до девяноста трёх килограммов за неделю. «Я просто думаю об этом — и вес начинает уменьшаться». Как именно это работает, он и сам не берётся объяснить.
В клетке всё это выглядит соответственно: руки опущены, удары летят под углами, которые не читаются, сам себя бьёт в грудь — заводится. Халил Раунтри и Александар Ракич оба хорошо начинали против него. Оба тонули в этом хаосе под конец.
Ульберг перед боем честен: «Способа подготовиться к такому сопернику, как Иржи, не существует. Он очень непредсказуем». Именно за это его и смотрят.
